a part

Aku sedang mengaduk panci berisi sup ayam jagung (makanan kesukaan yang kerap kami jadikan bahan untuk saling menyuapi) ketika ia tiba-tiba datang menghampiriku di dapur. Sudah kutunggu sebenarnya. Suara langkah kakinya begitu mampu membuat hatiku begetar.

Bau keringatnya (yang tidak bisa kubilang enak) membanjiri udara di sekitarku, menyatu dengan napas dan menjadi bagian dengan aku. Ah, sungguh tak tau aku bagaimana rasanya kehilangan separuh dari napasku itu saat aroma tubuhnya tak ada dalam udaraku. Membayangkannya pun aku tak mau.

Ia berdiri merapat di sampingku. Aku mengelap butiran keringat di dahi sementara ia merangkul pundakku.

“Aku mau ke luar kota nanti,” katanya membuka pembicaraan.

“Kapan?” tanyaku agak terkejut.

“Ehm, entahlah, tapi mungkin sekitar bulan Desember, masih lama, “ lanjutnya.

Mungkin karena tubuhku sedikit menegang, ia lalu merenggangkan rangkulannya.

“Boleh kan?” tanyanya sambil memutar wajahku menghadapnya.

Ah, mata itu –aku menatap lurus-lurus ke dalamnya--, seolah selalu mampu menelanjangiku dengan sinarnya yang coklat keabuan, sepertinya selalu mampu membaca pikiranku dan membuat jantungku ingin berhenti berdegup ketika dipandanginya; bahkan setelah sekian lama kami bersama dan sekian seringnya ia memandangiku seperti itu, tapi tetap saja aku tak pernah bisa untuk tidak melting menghadapinya.

Aku memalingkan wajah, “Kalo aku bilang ga boleh, kamu tetep bakal pergi kan?”

“Hmm, iya,” jawabnya pelan.

Aku mendesah. “Kalo gitu, buat apa tanya aku? Sama aja kan, ga ada bedanya,” kataku sambil tertawa pahit.

“Tapi kalo kamu setuju dan ngebolehin aku bakal tenang perginya, ga ada beban,” jawabnya.

Aku tak langsung menanggapi. Aku masih terus berkutat dengan pekerjaanku. Kali ini mencuci piring.

“Desembernya tanggal berapa?” kataku kemudian.

“Belom tau, mungkin awal-awal atau pertengahan,” jawabnya hati-hati.

Aku mendesah lagi. “Gitu ya. Apa kamu harus pergi, kamu pengen banget pergi gitu?”

Aku cuma takut kamu pergi di hari pentingku; walau mungkin kamu bahkan ga inget atau sekedar mikirin seperti yang selalu aku lakuin tentang hari-hari pentingmu. Aku pengen kamu ada di samping aku, aku ga akan minta apa-apa asal kamu di sana nanti nemenin aku; semuanya akan jadi cukup dan emang cuma itu yang aku mau, lanjutku dalam hati.

“Iya, ga boleh ya?” tanyanya.

Aku mendengar nada memohon yang disembunyikan dari jawabannya. Membuat hatiku rasanya ditekan.

“Ehm, boleh,” jawabku dengan amat berat.

Sebelah tekanan di hatiku mengendur, tapi dengan segera digantikan tekanan lain yang datang begitu saja.

Aku harap kamu ga lupa, bisikku dalam hati.

Senyumnya mengembang. Ah, senyum itu, yag selalu melelehkanku dan mampu menyejukkan hati ketika gundah menyapa.

“Bener? Makasih ya sayang,” katanya lalu kembali merangkul pundakku.

Untuknya, apapun aku rela.

“Iya, sama-sama,” kataku dan membalas senyumnya.

Hatiku masih gelisah.

“Tapi janji lho tanggal duasatu udah mesti balik,” kataku tiba-tiba.

Ia tertawa, tawa yang khas; yang mampu membuat siapapun yang mendengarnya ingin ikut tertawa pula, atau paling tidak tersenyum.

“Iyalah sayang, pasti tanggal segitu aku udah balik. janji deh,” katanya.

Bukan, bukan itu maksudku, bukan tanggal itu yang sebenarnya kukhawatirkan.

“Bagus deh,” jawabku.

“jangan manyun dong sayang,” katanya menggodaku dengan nada dibuat-buat dan wajah yang dijelek-jelekan.

Aku tertawa. Lega rasanya memiliki dia.

Taukah kamu betapa inginnya aku melewati Natal tahun ini bersamamu, selain juga di hari ulang tahunku? Seseorang yang telah aku doa tiap hari agar di sisiku terus selamanya sebagai pendamping hidupku. Taukah kamu begitu besarnya harapanku untuk juga melalui pergantian tahun ini bersamamu, sebagai awal permulaan untuk tahun-tahun berikutnya? Menonton pesta kembang api dan menghitung mundur habisnya tahun ini; tahun di mana kita akhirnya bisa bersatu setelah sekian lama memendam rasa, tahun di mana makna kebersamaanku denganmu terasa begitu berarti di dalam hidupku? Seseorang yang telah berjanji akan tinggal selamanya dan mencintaiku. Sebagaimana aku pun telah berjanji pada diri sendiri bahwa kamulah yang terakhir, kataku lagi dalam hati.

Aku tersenyum memandangnya yang sedang menatapku.

Ah, betapa indahnya saat-saat seperti ini. Aku sibuk di dapur dan dia menemaniku terus. Rumah tangga masa depan impianku. Bila untuk terus bersamanya seperti ini aku mesti terus bekerja demikian sepanjang hidupku, atau bahkan menukar seluruh sisa hidupku, maka itulah yang akan aku lakukan.

***

“Kalo aku mati, gimana?” tanyanya suatu kali.

“Apaan sih ngomongnya kayak gitu,” tukasku marah.

“Aku serius, hidup orang kan ga ada yang tau,” katanya sambil menyentuh lenganku.

Aku menarik lenganku dan memeluk diriku sendiri.

“Aku ga mau tau, ngebayanginnya aja aku ga sanggup!” kataku dengan suara bergetar.

Seperti dicekik rasanya membayangkan ia pergi dari hidupku.

“Kamu janji ya sama aku, kamu ga boleh sedih lama-lama, jangan terus-terusan nangis nanti. Kamu harus kuat, ngelanjutin hidupmu. Cari orang lain yang bisa ngejaga kamu dengan baik, biar aku tenang,” katanya mengalir sambil mengacungkan jari kelingking dihadapanku.

Aku menepisnya.

“Udah! Aku ga mau denger!” dadaku sesak tiba-tiba. Air mata menggenang begitu saja.

“Eh, kok malah nangis? Ya ampun, maaf, maaf. Aku ga maksud bikin kamu sedih,” katanya lalu menggenggam tanganku yang gemetar.

“Udah, udah, kita bicarain yang lain aja ya? Tenang aja kok, aku kan udah janji mau di samping kamu terus selamanya. Sepanjang sisa umurku, aku yang bakal terus jagain kamu dengan seluruh kemampuanku. Oke?” katanya sambil tersenyum.

Aku merasakan ikatan di dadaku seperti lepas begitu saja.

“Sungguh, aku ga bisa kalo ga ada kamu. Kamu tau kan?” kataku lirih.

Dan mana mungkin aku cari orang lain, sumpahku ‘kamu yang terakhir’, aku udah cape disakitin, ga mau yang lain-lain lagi, cukup denganmu aja, sambungku dalam hati.

Dan kami pun akhirnya bangkit dari duduk dan berjalan berdampingan menembus gerimis, di bawah langit sore yang mendung dan gelap seperti malam.

***

Dan kini ia benar-benar mati, aku lupa kapan tepatnya. Karena sebelumnya pun ia bahkan tidak bicara apa-apa padaku; malah menjauh dan menghindar, mengasingkan diri.

Ah, apakah itu caramu agar rasanya tak begitu sakit? Tapi aku benar-benar kehilangan kamu.

Kamu yang terakhir.

Yang kini meninggalkan aku sendiri, atau berdua mungkin dengan sesuatu –seseorang yang terus menerus menggelayuti tubuh dan hidupku ini.

dikutip dari Deae, Cassia. Ueritate. (in Indonesian-version). 2010. Jakarta: GPU.

Dec,9

1.03 am