Satu hal lagi yang bahkan tak pernah sedikitpun aku pikirkan, aku tidak pernah minta pada Tuhan untuk dilahirkan sebagai pribadi yang ‘berbeda’. Sungguh, bahkan papa dan mama pun mungkin tak pernah sekalipun berharap memiliki aku, anak yang tidak biasa. Tidak, aku tidak kekurangan suatu apapun. Tubuhku utuh, sempurna di setiap bagiannya. Hanya saja, yah, sebenarnya mulanya pun aku tak begitu paham.
Aku hanya terlalu menyukai keteraturan, kesamaan, dan keseragaman. Aku hanya tak bisa menerima hal-hal yang di luar biasanya. Aku hanya tak mengerti jalan pikiran orang lain walau aku telah bersikeras mencobanya; dan kurasa mereka pun tak pernah mau belajar berjalan dalam pikiranku. Aku hanya tak suka hal-hal rumit, bagiku garis lurus saja mampu mewakili segala hal. Aku hanya tak suka banyak bicara dan bergaul, bagiku duniaku adalah yang paling aman. Aku hanya, terlalu memaksa mungkin.
Hampir delapan belas tahun lalu aku dilahirkan. Aku dilahirkan di sebuah keluarga kecil di tepian kota. Papa dan mama adalah petani. Walaupun tanah satu hektar yang diusahakan itu adalah milik sendiri peninggalan kakek dan nenek, tapi tetap saja mereka harus ikut turun tangan menggarapnya. Tentu saja tidak banyak waktu yang dapat kuhabiskan dengan mereka. Mereka ke sawah saat musim tanam, bukan musim tanam pun mereka berdagang. Mereka bekerja dan bekerja, tapi aku pun tak dapat paham untuk apa.
Empat tahun pertama pun berlalu begitu saja. Hanya aku dengan banyaknya kesepian dan kesendirian. Memang tak sedikitpun aku kekurangan. Selayaknya anak laki-laki lain, semua kebutuhanku akan mainan dilengkapi, bahkan mungkin aku bisa dibilang beruntung. Berbagai robot-robotan dan mobil-mobilan, puzzle balok, sepeda, bahkan sampai game player. Tapi toh tidak sedikitpun aku bahagia berlebihan dengan semua itu.
Kesukaanku tentu balok-balok itu, kususun dan kuamati tiap detilnya. Mobil dan robot hanya kubariskan sesuai keinginanku, selalu sama dan tak berubah urut-urutannya. Aku justru akan sangat marah bila ada yang mengubah posisinya. Sepeda roda tiga hanya diam di sudut ruang tamu, hanya sesekali kuhampiri dan kubersihkan dari debu. Sedangkan game player hanya satu kali kusentuh. Kuingat kala itu kulempar stick game karena bagiku semua yang ada di sana hanyalah kerumitan dan kekacauan. Ah, ntahlah. Nyatanya aku lebih suka memandang jarum jam dinding yang berputar sama tiap detiknya.
Ketika akhirnya aku pergi ke taman kanak-kanak, segala sesuatu makin membingungkan bagiku. Begitu banyak hal yang berbeda dari yang biasa kuhidupkan di duniaku, begitu banyak orang lain, begitu banyak hal-hal yang rumit bagiku.
Bulan-bulan pertamaku memang tak begitu buruk. Aku menyukai perjalananku tiap hari menuju sekolah lewat jalan setapak kecil di pinggir kebun jagung. Pohon-pohon jagung yang berbaris rapi, tumpukan kerikil di sisi-sisi jalan tanah merah, dan bau dedaunan basah yang bagiku serupa aroma terapi. Lalu belajar tepuk tangan, menyanyi, mengenal bentuk, warna, dan angka-angka yang tentunya tak pernah berubah rupanya.
Tapi kemudian semua berubah buruk buatku. Aku marah ketika bu guru mengacak urutan bentuk dan warna, aku menjerit ketika semua anak berbicara dan tertawa terlalu keras di sekitarku sehingga mengganggu ketenanganku, aku pun menangis ketika kebun jagung di jalan setapak itu hilang berganti lahan peternakan. Ah, sungguh hal-hal yang kubenci.
Lalu kemudian papa dan mama mendapat surat panggilan dari bu guru atas kelakuanku di sekolah. Atas sarannya pula lah mereka membawaku ke dokter spesialis anak. Mereka sendiri sesungguhnya tidak pernah begitu memperhatikanku dan kehidupanku, terlalu sibuk dengan pekerjaan. Di dokter itulah untuk pertama kalinya aku disebut autis. Tapi di kemudian hari aku menyadari bahwa itu hanyalah perhalusan dari kata-kata yang menyakitkan, kata yang di kemudian hari ku kenal sebagai nama lain dari ‘cacat mental’.
Ntah apa yang kemudian terlintas di pikiran mereka sehingga kemudian papa dan mama menjual seluruh tanah beserta rumah kami. Kami sekeluarga kemudian pindah ke kota. Di kota, bermodalkan hasil penjualan milik kami di desa, papa memulai usahanya dengan mendirikan sebuah perusahaan kecil yang bergerak di bidang distribusi hasil pertanian dan perkebunan.
Aku pun tak begitu paham bagaimana hingga usaha itu berjalan dengan begitu lancar dan sukses. Kurasa latar belakang pendidikan ayah sebagai insinyur pertanian lah yang menjadi salah satu faktor pendukung. Tapi buatku tetap saja tak ada yang berubah. Seiring dengan usaha ayah yang semakin maju hingga beberapa tahun kemudian, ia tetap sama seperti dulu. Jarang sekali ia berada bersamaku di rumah. Justru ia semakin sering mengurus bisnisnya ke luar kota. Mama pun tak jarang ikut pergi menemaninya.
Lalu aku pun tetap sama, menjadi si autis yang lebih banyak hidup di dunianya sendiri. Setiba di kota, papa dan mama memasukkanku ke sebuah Sekolah Luar Biasa. Di sanalah aku mendapati begitu banyak mereka yang disebut autis.
Tapi toh tak satupun dari mereka banyak bicara. Bukan, bukan karena kami tak mampu berbicara dengan baik layaknya anak-anak normal lain, tapi karena masing-masing dari kami memiliki dunia sendiri yang begitu aman. Interaksi hanya kami lakukan saat bersama-sama dengan guru, atau ketika sedang melakukan kegiatan-kegiatan bersama seperti makan dan bermain dalam suatu waktu yang disebut guru kami sebagai dinamika kelompok. Itupun tak banyak kami sampaikan melalui kata-kata. Hanya kerja serta isyarat-isyarat non-verbal yang sesekali diiringi tawa.
Menyenangkan memang. Tapi makin lama aku makin berpikir, mengapa dunia kami hanya dibatasi sesempit ini? Kebebasan kami untuk berekspresi hanya sebatas dalam lingkup SLB, tidak lebih di luar. Apa mereka takut kepandaian si normal lalu tersaingi kejeniusan otak si autis ketika kami bergaul dengan mereka? Karena nyatanya kami tidak bodoh, hanya istimewa. Tapi mengapa keistimewaan kami kemudian dijadikan tembok pembatas oleh orang-orang yang menganggap dirinya normal?
Papa dan mama memang tidak pernah sedikitpun menyinggung atau mempermasalahkan perbedaanku. Tidak pernah juga mereka membandingkan aku dengan adik laki-lakiku yang lahir sempurna saat umurku hampir enam tahun. Walau kebersamaan kami sangat tipis, tapi tidak satupun dari mereka pernah kulihat malu dengan keadaanku.
Jangan kalian pikir karena aku autis lalu aku menjadi mati rasa. Sesungguhnya kami, orang-orang yang terlahir dengan ‘anugerah’ autis, memiliki perasaan yang jauh lebih peka dari manusia lain yang merasa dirinya sempurna. Tak jarang kami mengetahui lebih dulu jika ada seseorang yang memakai ‘topeng’. Itu sebabnya kami tak suka dipandang sebelah mata.
Kami suka hidup dalam dunia kami sendiri. Dunia kami adalah dunia di mana tak seorangpun dapat masuk untuk mengganggu kehidupan kami. Dunia yang serba teratur, rapi, menggembirakan, nyaman, dan aman.
Kalian mau tahu bagaimana duniaku? Semua ada di sana, hanya dunia kecil berupa padang rumput yang luas. Di tengahnya terdapat sungai kecil yang panjang dan ditumbuhi bunga-bunga anggrek ungu di tepiannya. Di ujung sungai itu adalah sebuah air terjun kecil yang mengalir dari atas tumpukan gunung. Padang rumputku begitu subur, di beberapa bagiannya bahkan tumbuh ilalang-ilalang tinggi. Jalan masuk ke sana yaitu jalan setapak dari bebatuan kali hitam yang dipagari tumpukan-tumpukan kerikil. Padang rumput yang dikelilingi bukit-bukit dan hutan cemara, serta terdapat pula sebuah pohon apel yang rindang dan tak pernah habis buahnya tepat di tengah-tengah padang rumputku itu. Gubuk kayu kecil di samping pohon apel itu serta rumah pohon di tengah-tengah batangnya yang kokoh adalah rumahku. Di duniaku, matahari selalu bersinar cerah. Selalu saja ada pelangi dan bintang, kadang bintang jatuh. Di duniaku tak pernah ada hujan deras, hanya gerimis sesekali.
Ntah sejak kapan aku menjadi sangat benci dengan hujan deras. Seingatku, kejadiannya bermula tiga belas tahun lalu. Ketika itu hujan deras saat aku dengan gembira berlari keluar rumah untuk menyambut papa dan mama yang baru saja pulang dari sawah. Lalu aku kemudian terantuk batu dan jatuh tergelincir yang kemudian meninggalkan bekas luka di pelipis kiriku. Sejak saat itulah aku selalu menangis histeris tiap kali hujan besar datang. Hal yang tidak dilakukan oleh anak-anak normal barangkali.
Tapi begitulah caraku. Menangis, menjerit, marah, atau diam sama sekali. Kala aku diam, semua hanya mampu kutumpahkan lewat gambar. Gambar yang buruk mungkin bagi para pecinta seni. Tapi adalah suatu mahakarya bagiku. Gambar yang mungkin tak seorangpun dapat memahaminya, tapi aku paham.
Lalu, begitulah. Tahun demi tahun perayaan ulang tahunku selalu hangat, tapi aku selalu benci meniup lilin. Buatku lilin itu harusnya tetap menyala sebagai lambang terang dan harapan. Natal demi natal bersama papa, mama, dan adik selalu hangat dalam kebersamaan nyata yang amat singkat dan sulit didapat. Kehidupan SLB serta kesendirian dalam duniaku yang tenang mengisi tahun demi tahun selanjutnya dalam hidupku.
Dan begitulah kisahku. Aku yang terlahir dengan sepasang kromosom DNA lebih dari manusia lainnya, selalu memaksa agar semua berjalan baik apa adanya. Aku yang terlahir dalam rupa si cacat mental, selalu menuntut keteraturan. Aku yang terlahir dalam batas-batas perbedaan, selalu berupaya menabrak batas dengan kepandaian dan caraku sendiri. Aku yang terlahir sebagai anak yang spesial, selalu berusaha menciptakan dunia kecil yang sederhana namun penuh udara kedamaian. Aku, si anak autis, tak pernah berhenti berharap dan berlari mengitari roda kehidupan.
thanks to
Franciska Angelina
and friend
and friends
and
No comments:
Post a Comment