Rasa sakit telah lama menjadi tumpukan jerami kering dalam ruang hatiku, usang dan rentan, yang hanya butuh sedikit hangat saja untuk terbakar.

Hari ini sedikit hangat itu genap sudah, dan mereka pun menyala-nyala menghanguskan.

Sakit ini luar biasa rasanya, akupun sepertinya tak pernah serentan ini.

Sakit yang menusuk tulang dan kian menjadi dalam tiap hela napas dan aliran darah.

Lalu aku ingat kala itu, masa yang telah lama sekali usai namun sepertinya barusaja sedetik berlalu.

Ketika aku merasakan sakit yang hanya sedikit saja daripada ini.

Dia yang datang dan berdiri di depan kamarku, dengan senyum khasnya yang nyebelin tapi toh dulu selalu bisa jadi obat penenangku: dia tak pernah memberitahuku sebelumnya akan datang, dia yang menggenggam tanganku dalam seuntai kesakitan, merangkul pundakku, membelai kepala, memegang wajahku, membiarkanku memeluk tubuhnya.

(Mungkin aku semakin besar membohongi diri sendiri ketika bilang tak butuh dia.)

Ah

Sakitku kini makin menjadi.

Tak ada dia, tak bisa (atau tak boleh) (atau tak mungkin) mengharapkan dia.

Sakit badani dan sakit pula teriris perih hatiku.

Hingga air mata yang lebih dari sekedar panas itupun meleleh, membasahi wajahku yang sudah seperti dalam bayang kematian.