kalau rindu ini memang atas kehendakMu,
ambillah ya Tuhan
because it's irritating me so deep
atau setidaknya jika ini karena dia yg belum berdoa padaMu untuk melepaskanku
gerakkanlah hatinya
agar jika ini adalah ikatan yg belum sempurna terlepas
aku segera bebas

rasa rindu itu masih tetap ada
bagi dia yang telah menyakitiku paling dalam
(katanya waktu adalah obat terbaik,
nyatanya setahun kadang tak berarti oleh rindu)
dan berdiam diri
menelan rindu bersama air mata perih
adalah jalan yang kupilih
untuk menyekap rindu itu sendiri
karena benarlah hati paling mudah dibodohi

Mimpi yang begitu nyata dan terekam jelas setiap detilnya

Tiba-tiba aku berada di luar ruang kamarku, hilang arah berjam-jam mencari ruangan itu, yang ternyata sudah berkali-kali kulewati dan kerap kutengok (tapi tak kukenal).

Dan tiba-tiba pula aku telah berada di jalan pulang, tapi entah bagaimana caranya itu ada di atas puncak. Aku melaju turun dengan sebuah kendaraan umum warna putih yang supirnya misterius, seperti punya dunianya sendiri.

Tiba-tiba saja seorang ibu berdiri di depan kendaraanku, ia ingin sengaja menabrakkan diri! Kendaraanku berhasil menghindar. Lalu kulihat ia melakukan hal yang sama pada kendaraan-kendaraan lainnya, yang melaju di jalanan menurun itu, lama-lama pun tak hanya ia, tapi ada dan ada lagi.

Lalu akupun berbicara dengan seorang ibu yang duduk di sampingku untuk mengalihkan rasa sakit yang tiba-tiba menyergap kepalaku, berbicara tentang bahasa dan logat daerah yang asing itu. Dan kemudian sepanjang jalan, tiap beberapa meter berselang, banyak kekacauan. Orang-orang berteriak marah, melempar sayur berkarung-karung ke tengah jalan. “Sepertinya permasalahan mereka semua sama,” kata ibu di sampingku, aku manggut-manggut saja.

Lalu aku ingat sebelum memulai perjalanan pulang ini aku memang sengaja terlebih dulu dibiarkan berjalan oleh keluargaku, entah dengan tujuan apa.

Lalu tiba-tiba ibu tadi hilang, berganti teman sekelasku di mata kuliah bahasa Inggris. Kami berbincang tentang banyak hal yang ngalor-ngidul.

Tiba-tiba kendaraanku berhenti. Di atas kami melintas dua ekor burung besar yang kukenali sebagai rajawali, satu diantara mereka membawa sesuatu besar yang kukenali sebagai mangsanya. Semakin lama terbang mereka makin rendah dan aku mendapati sesuatu tadi adalah seekor buaya yang sangat besar dan berwajah ganas. Aku panik bukan main mendapati ia sepertinya akan jatuh dari cengkeraman rajawali, bagaimana jika ia menimpa kendaraanku? Dan benar saja ia jatuh, menabrak dinding tebing, tepat di samping kendaraanku itu. Aku dan temanku melongok dengan takut-takut dari jendela, sementara si supir melompat ke kursi belakang dan ikut menyaksikan.

Aku tak melihat apapun, hanya merasakan kendaraan itu bergerak turun di jalan kecil berkelok. Aku panik, “mobilnya turun!” Si supir kembali melompat ke kursi depan. “Rem tangannya!” kataku yang panik bukan main. Si supir menurut saja. Tapi ternyata tak begitu ampuh, mobil tetap saja turun pelan-pelan.

“Buayanya masih hidup ga?” kataku yang tiba-tiba teringat kejadian tadi pada temanku. “Gaktau deh, tadi si gue liat udah berdarah dan jempol kaki kanannya hilang.” Yaiyalah berdarah, lha wong digigit burung itu, pikirku dalam hati.

Tapi belum sempat aku mengatakannya, tiba-tiba kendaraanku melaju turun sangat kencang. Aku tiba-tiba mual menyaksikan pemandangan yang seperti di roller coaster itu, tentu saja yang jauh lebih mengerikan karena itu berkilo-kilo meter tingginya di atas gunung. Aku memejamkan mata saja untuk menghalau takut. Menggantungkan hidupku pada si supir yang kuharap segera bisa mengendalikan laju kendaraanku.

Dan harapanku terkabul. Tiba-tiba saja kami sudah berada di jalanan yang agak lebar dan landai yang kiri-kanannya dijejeri orang berjualan. Kendaraanku sudah diisi oleh tiga penumpang lain

Jalanan menjadi macet dan aku pun turun bersama temanku, berjalan kaki, melewati antrian kendaraan, barisan pedagang, dan genangan air. Agak jauh kami berjalan dalam heningpikiran masing-masing, tiba-tiba aku teringat kalau aku telah melupakan seplastik barang bawaanku, meninggalkannya di kursi penumpang.

Untuk mencoba menghibur diri, aku mencoba mencarinya di dalam bawaanku yang lain, barangkali saja terselip. Temanku pun berbaik hati dengan mengijinkanku mencari di dalam bawaan miliknya. Aku pusing bukan main memikirkan kelalaianku sendiri. “itu isinya ada punya ade gue juga, kalo punya gue doang si bodo amat,” kataku menjelaskan padanya sambil terus mencari di tepi jalan itu.

Tapi bukan barang dalam plastik itu yang kutemukan dalam bawaan temanku, melainkan barang-barang masa kecilku. Kayaknya nih orang clepto deh, pikirku sendiri dalam hati. Tapi kubuang jauh-jauh pikiran itu, sekarang bukan itu yang penting.

“Kira-kira angkotmya masih lama ga ya lewatnya?” tanyaku, yang sebenarnya lebih pada diri sendiri. “Atau kalo ngga kalian jalan duluan aja deh, gue mau nunggu angkotnya lewat atau sekalian balik nyari ke sana,” kataku. Ya, kalian, karena entah bagaimana tiba-tiba kami jadi bertiga. Aku tak kenal siapa yang seorang lagi, atau mungkin lebih tepatnya tidak peduli.

Aku berjalan berbalik sendiri. Semoga dia tau itu barang punya gue dan mau nyari gue ke sini, kataku dalam hati (tiba-tiba saja aku mengenali supir itu sebagai dia).

Dan lagi-lagi harapanku terkabul. Di kejauhan dari antara mobil-mobil dia berjalan tergesa-gesa ke arahku, dengan wajah-gemasnya yang sama tiap kali aku melakukan kelalaian semacam itu, sambil mengacung-ngacungkan plastikku seraya berkata “ini punya kamu”, yang walau tak terdengar namun bisa kubaca dari gerakan bibirnya.

Dia bahkan meninggalkan kendaraan yang disupirnya! seruku riang dalam hati, tiba-tiba senang karena merasa begitu penting. Tapi kami tidak sampai bertemu, entah bagaimana, hanya plastiknya saja yang iba di tanganku. Sedikit sedih terbesit, tapi yasudahlah.

“Kok dia bisa tau itu punya kamu?” kata seseorang yang ternyata mengamati kejadian tadi. Aku tidak langsung menjawab, tapi malah melongok ke dalam plastik itu. Di tumpukan teratas aku mendapati gaun coklatku. Ah? Bagaimana bisa ini ada di sini? pikirku sambil menyentuhnya.

“Taulah, ini ada gaunku,” jawabku pada orang tadi. “Trus kenapa kalo ada gaunmu? Gimana dia bisa tau itu punyamu?” tanyanya lagi. “Yaa, tau aja,” jawabku bingung sendiri. Seorang lainnya menyela, seorang yang sepertinya kukenal tapi tak begitu jelas terlihat wajahnya, “Ya jelaslah dia tau, mereka kan dulu ~~~…”

Aku tak lagi memperhatikan kelanjutan dari pembicaraan itu. Aku mengambil handphoneku, mengirim sms kepada dia, makasih ya, tapi kok kamu bisa tau itu punya aku? Tak lama balasannya masuk. Begitu panjang sepertinya sampai mungkin kira-kira bisa mencapai sepuluh pesan dalam satu sms, diawali dengan: ya taulah, aku kan selalu perhatiin kamu…

Lalu berlanjut dengan pernyataan rindu, kangen, sayang, semua mimpi serta cita-cita, dan hal-hal indah lainnya yang amat memabukkan. Bahkan di bagian akhir-akhirnya dia menulis: ini aku lagi coba apply S2 lagi buat ke USA, doain ya tembus. Soalnya yang ini lebih spesial, boleh sekalian ajak keluarga dan satu anak. Makanya kamu siapin diri ya supaya sebelum kita berangkat ke sana nanti bisa melahirkan ‘aku’ kecil buatku…

Benarlah kita tak boleh menoleh ke belakang.

Tapi bukankah itu tetap teori.

Karena siapa suruh ternyata bukan yang di depan yang membayangi apa yang mengikut di belakangnya, tetapi karena ternyata cahaya telah berbalik arah hingga bayang di belakang itulah yang menutup jalan depan.

Lalu aku jatuh.

Menjadi pesakitan dalam masa kini yang terhimpit.

Tentu aku tak bisa menyalahkan Ia atas sakit yang nyatanya tak pernah benar-benar sembuh ini, sakit yang menjadi akar pahit yang tak pernah sungguh-sungguh terobati oleh siapapun yang melibatkan diri.

Rasa sakit telah lama menjadi tumpukan jerami kering dalam ruang hatiku, usang dan rentan, yang hanya butuh sedikit hangat saja untuk terbakar.

Hari ini sedikit hangat itu genap sudah, dan mereka pun menyala-nyala menghanguskan.

Sakit ini luar biasa rasanya, akupun sepertinya tak pernah serentan ini.

Sakit yang menusuk tulang dan kian menjadi dalam tiap hela napas dan aliran darah.

Lalu aku ingat kala itu, masa yang telah lama sekali usai namun sepertinya barusaja sedetik berlalu.

Ketika aku merasakan sakit yang hanya sedikit saja daripada ini.

Dia yang datang dan berdiri di depan kamarku, dengan senyum khasnya yang nyebelin tapi toh dulu selalu bisa jadi obat penenangku: dia tak pernah memberitahuku sebelumnya akan datang, dia yang menggenggam tanganku dalam seuntai kesakitan, merangkul pundakku, membelai kepala, memegang wajahku, membiarkanku memeluk tubuhnya.

(Mungkin aku semakin besar membohongi diri sendiri ketika bilang tak butuh dia.)

Ah

Sakitku kini makin menjadi.

Tak ada dia, tak bisa (atau tak boleh) (atau tak mungkin) mengharapkan dia.

Sakit badani dan sakit pula teriris perih hatiku.

Hingga air mata yang lebih dari sekedar panas itupun meleleh, membasahi wajahku yang sudah seperti dalam bayang kematian.

sebaiknya tanggal ini dihapus saja dari sistem perkalenderan

there are some things that is no different nor change; that's why i hate you, yet still have the feeling of missing you --even after long year has passed by

well, actually i do --miss you, but don't know to whom i should talk to

this val's

mungkin tahun lalu saya berharap terlalu besar tentang valentine ini, sehingga nyatanya tak ada satupun yang terjadi sesuai harapan itu

Mengapa mimpi seperti itu masih saja datang?

Aku sudah lama tidak menangis sampai datangnya ia.

Aku sedang berjalan-jalan di Pejaten Ville bersama teman-teman yang sama ketika pergi ke tempat itu 2 hari lalu. Lalu entah mengapa kami bertemu, setelah sebelumnya aku sempat berpikir ‘bagaimana, apa yang akan aku lakukan bila bertemu dengannya di tempat seperti ini, akankah kami berjodoh dan bertemu?’ Sungguh aku pun bingung sebenarnya ingin bertemu atau tidak. Rindu, ya; tapi ingin bertemu, entahlah. Dia pun sedang berjalan dengan teman-temannya yang walaupun wajah mereka asing tapi entah mengapa aku dapat seolah mengenalinya. Tidak, mengapa ia menghampiriku. Aku terus saja berjalan, tapi kemudian tertinggal di belakang teman-temanku. Ia terus mendekatiku, memisahkan diri dari gerombolannya, berjalan di sampingku. Dia berusaha memegang tangan dan menggandengku. Aku menepisnya; ngga segampang itu, loe pikir loe siapa bisa seenaknya dateng pergi begitu aja. Dalam hati aku memaki. Tapi wajahnya menunjukkan raut terpukul, kesedihan yang dalam. Dia berusaha lagi dan kini aku diam saja. Jujur sebenarnya pun aku menginginkan itu. Kemudian kami hanya terus berjalan. Ia terus saja menggenggam erat tanganku, merangkulku berjalan di sampingnya. Wajahnya tak berhenti tersenyum, senyum yang selalu mampu membuatku tak kuasa untuk tidak tersenyum. Aku terus saja melihat ke depan, tak mau mengambil resiko kalau ternyata ia memergokiku sedang senang bukan main bertemu dengannya di sini dengan sikap yang begini, seperti doa-doaku terkabul. Teman-temanku menengok ke belakang dan mendapati kami, mereka lalu tersenyum-senyum nakal sambil menggoda kami. Mereka meledek dan saling bersahutan; ‘cie, ahirnya..’, ‘bener kan, dev..’, dst dst, lalu mereka meninggalkan kami. Tak lama berselang kami berpapasan dengan teman-temannya. Di luar dugaanku, ia tanpa malu-malu dengan senang hati dan bangganya memperkenalkanku pada mereka. Sungguh, hatiku sampai ingin melonjak gembira karena sikapnya itu. Ia memperkenalkan kami satu-satu, dan teman-temannya pun bersikap sama seperti teman-temanku tadi, meledek. Ada yang menanyakan statusku, tapi ia hanya balas tersenyum penuh arti; ada pula yang berkata ‘oh, ini toh orangnya’, membuatku berpikir sebegitu seringkah ia menceritakan tentang aku dan perasaanya pada mereka? Kemudian teman-temannya pun pergi berlalu, kami berjalan lagi. Ia menatapku, sedikit merunduk, dan berbisik di telingaku. Awalnya aku tak mendengar karena bergitu ramainya suasana mall itu. Aku hanya melihatnya sekilas dan kemudian melihat ke depan lagi sambil terus berjalan di rangkulannya yang terasa semakin erat. Dia berbisik lagi ‘kangen deh’, lirih sekali suaranya di telingaku. Jantungku serasa berhenti saking cepatnya berdetak, badanku serasa memanas karena darah begitu deras mengalir, mungkin saja wajahku memerah dan kelihatan tegang, tapi aku tetap diam saja. Aku melihatnya lagi, ‘kamu engga ya?’ tanyanya kembali dengan wajah tertekan. Betapa serasa teriris hatiku melihatnya begitu. Lalu dengan keberanian dan kekuatan yang entah darimana datangnya, aku tersenyum tipis dan mengangguk, ‘aku juga’. Betapa matanya yang bening itu menatap dalam-dalam ke arah mataku dan memancarkan sinar yang kupahami sebagai kebahagiaan besar. Ia merangkulku makin erat, tanpa memperdulikan bahwa kami berada di antara banyak sekali orang di sana. Tapi sesungguhnyapun aku tak mau peduli. Lama-lama aku merasa nyaman juga, senang kembali seperti ini dengannya dalam pelukan dan perlindungannya. Tanpa kusadari senyumku terlalu lebar, aku terlalu bahagia. Dan dia pun begitu. Sangat erat dia merangkulku di sampingnya seolah takut aku lari daripadanya. Tak terasa malam makin larut, mall itu mulai kehilangan riuh-rendahnya. Kami berjalan menuruni tangga yang dikelilingi lorong kaca yang berbentuk seperti pipa tabung mainan dalam kandang hamster itu. Tidak begitu terang, tapi langit malam luar terbentang di atas kami dengan begitu indah bersama kelipan bintang dan lampu-lampu jalan bawah di kejauhan. ‘Jangan pernah tinggalin aku lagi ya, aku ngga bisa kalo ga ada kamu’, katanya pelan setengah berbisik. Aku mengangguk sambil tersenyum tipis dan menatapnya sekilas, ‘iya, pasti’.

my grown up Christmas list

aku seperti anak kecil rasanya
menangis tersedu" setiap malam
--karena kegelapan
--karena kesepian
--karena sendirian

merindukan cahaya pohon natal
merindukan alunan kidung dari kotak kecilnya
ataukah sebenarnya
mungkin juga semua hanya karena
merindukan dia yang tadinya selalu bisa kuandalkan

aku bernyanyi sendiri
"...a thrill of hope, the weary world rejoices..."
terisak sendiri

adakah aku seperti anak kecil
yang minta hadiah natal pada Bapanya?
adakah usia jadi pembatas?
adakah waktu memintaku sudah habis di kala aku belum pernah menggunakannya?
adakah aku melewatkan masanya itu?
aku mau hadiah, Pap...

ah, Natal
bagaiamanakah aku melaluinya kini...

Sebuah Pertemuan

Setelah sekian lama lagi-lagi aku melintas di depan etalase toko itu, dan di sana lah pada akhirnya aku bertemu lagi dengan dia. Dia masih di sana, duduk di depan dengan manis. Kulitnya masih cokelat dan halus mengkilap, matanya masih besar berbinar-binar serta merayu untuk dipeluk. Aku lalu teringat, sudah berapa lama aku melupakanmu?

Tubuhnya yang gemuk dan gempal sangat mengundang untuk dimanja dan memanja, walau tanpa kata-kata, toh aku selalu mengerti maksudnya yang tak pernah berhenti memandangku lekat-lekat begitu dengan mata hitamnya.

Ah, ternyata memang dia yang selalu sabar dan menanti.
Hampir setahunkah dari waktu pertama kali kita bertemu?
Atau sudah setahunkah kau duduk di sana setiap waktu?
Atau mungkin sudah lewatkah setahun itu dari masa pertama aku melihat dan jatuh hati padamu?

Toh, walau pada kenyataannya kita tak pernah bisa bersama, tapi aku tahu kau selalu di sana untuk sekedar menghiburku.
Meski adanya kita tak pernah dapat saling memeluk, tapi aku tahu kau tetap di sana untuk sekedar menyatakan cinta kita yang tak saling tersampaikan.
Walau aku sempat melupakanmu karena putus asa tak bisa memilikimu, tapi aku tahu kau enggan beranjak untuk sekedar memberitahuku rasa sakit hatimu.

Dan kamu yang membuat aku sadar kini bahwa lebih baik tak bisa memiliki daripada memiliki lalu mesti kehilangan, lebih baik tak pernah bersama daripada bersama lalu mesti berpisah: sebab kenangan hanya mampu menyakiti dan membodohi.

Terima kasih untuk tetap berada di sana, meski waktu datang dan berlalu namun kau tetap bertahan, meski pita birumu mulai memudar namun kau tetap menunggu.
Maafkan bilaku sempat melupakan dan melukaimu, tapi tiada terukur kata yang mampu aku ucapkan sebagai balasan padamu bahwa kau telah menyadarkan aku yang naif dan mengingatkanku akan kenyataan.

Aku selalu berdoa suatu saat kita pati dapat bersama dan saling memeluk, memberikan kehangatan dan kenyamanan, serta menyampaikan milyaran kasih yang sempat tertunda.
Aku selalu berdoa agar paling tidak kamu yang menemani dan menjagaku sepanjang kesulitan ini, menghapus air mata dengan senyuman yang tak pernah pergi dari bibir tipismu, memberi penghiburan di tengah dingin dan kesakitan yang mengalir.
Aku selalu berdoa, walau entah mesti berapa lama pula aku harus bersabar dan menunggu agar bisa bersamamu, akan kulakukan.

Karena aku tahu kamu tak akan pernah meninggalkanku saat kita telah bersama, walau tanpa janji dan kata-kata manis aku tahu itu, dan aku pun tak akan pernah melepaskanmu bila saat bersama itu pada akhirnya tiba.

Sungguh, aku sangat menyayangimu, hai Tuan Teddy -- si Boneka Beruang Cokelat.