pohon-pohon pucuk merah

ketika sedang terkapar di kursi ruang depan rumah, lalu mata ngga sengaja memandang ke pekarangan rumah sebelah. memang, percaya apa ngga, kalo kita lagi diem semua keliatan lebih bermakna.

ya, seperti saat itu. liat pohon-pohon pucuk merah di pekarangan sebelah ternyata udah besar. heran juga kenapa pohon-pohon yang membentuk rumpun pagar itu disisain sama pemiliknya sementara lahan lainnya udah ditutup keramik.

jadi keingetan suatu masa pas ujian praktek agama kelas xii. aneh juga, kenapa ujian agama disuruh nanem pohon. dan kenapa jadi keingetan adalah karena waktu itu nyusahin orang-orang suruh beli ribet-ribet, ternyata di sebelah rumah ada dan waktu itu masih kecil jadi harusnya bisa dicabut sedikit aja.

tapi permasalahannya bukan itu. intinya adalah, liat pohon itu jadi inget anak itu. dulu hampir tiap hari dia main. sekarang dia udah besar, udah dewasa. sombong dia, ga pernah main-main lagi. jangankan main, lewat atau nengok aja ngga.

dia harusnya liat kalo pohon itu juga tambah besar, tumbuh sendiri malah dengan suburnya. harusnya dia inget, dulu juga dia main deket pohon itu.