Malam ini, ketika baru saja saya menginjakan kaki di yellow orchid, depok, sebuah pesan singkat masuk di ponsel.
saya kira siapalah, ternyata seorang teman lama. lama sekali sehingga sedikitpun tidak terpikir pesan itu dari dia.
pesan yg benar-benar singkat, berisi sapaan seperti biasa, memanggil saya dengan sebutan "anak UI" dengan gaya sms yg menggebu-gebu.
ketika saya balas dan kemudian dibalas lagi, dia cerita, dengan menyertakan #hashtag --> #pamer bahwa dia punya Honda CBR baru.
kemudian dia ngajak saya jalan-jalan keluar kota, naik motor barunya.
tawaran yg lucu sekali, tapi terus terang menyenangkan rasanya.
bukan karena ajakannya itu, bukan juga karena curhatan-curhatan khas anak lelaki yang menyertainya kemudian tentang "mainan" baru nya itu.
tapi karena dia, karena saya, karena hubungan kami.
bukan hubungan yang spesial pastinya, sama sekali bukan.
mana bisa dibilang ada hubungan spesial kalo kami toh cuma sekali ketemu. dua tahun lalu. di balairung universitas indonesia saat daftar ulang mahasiswa baru.
dia bersama seorang temannya yang lain, laki-laki juga, sekarang sedang berjuang di fakultas hukum.
saya sendiri, plonga-plongo ga punya teman, duduk diam mengikuti barisan yang terus bergeser menunggu giliran.
ngga disangka-sangka mereka menyapa saya. ngajak ngobrol. dan dalam waktu singkat, kurang lebih paling dua jam, kami jadi seru bertiga.
yang satu ini, yang tadi sms saya, anak solo, daftar ulang sastra inggris. satunya lagi, yang sekarang berjuang di fakultas hukum, anak medan yang sejak kecilnya hidup di tanah borneo.
kami tukeran nomer HP. saling mengucapkan selamat tinggal. dan memang ga pernah ketemu langsung lagi, bahkan sama si anak hukum yang masih satu universitas. karena si anak sastra inggris tadi akhirnya pindah kuliah di solo, balik ke kampung halaman.
dan sisanya hubungan ya cuma lewat sms, atau sesekali lewat facebook dengan si anak hukum.
lucunya karena dalam hubungan lewat teks ini kami sama seperti pertama ketemu, subjek aku-kamu tetap dipake walau jujur rasanya agak aneh. mungkin sebenernya, siapa tau, mereka juga ngerasa gitu, tapi ya kami sangat menghargai pertemuan pertama itu. pertemuan yg mengantarkan pertemanan hingga saat ini.
saya sebenarnya malu juga disms si anak solo, karena sebenarnya saya sendiri hampir lupa sama eksistensi dia. paskah kemaren bahkan sampe lupa kirim ucapan.
tapi dia ingat. bahkan ngajak jalan-jalan, yang, kami sama-sama tau bakal jadi sulit.
itu mengharukan.
ada cerita lain lagi, kali ini udah lewat mungkin sekitar tiga minggu.
di suatu gang kecil suatu siang, saya dari dan mau menuju suatu tempat. berjalan kaki.
dari jauh seperti melihat seorang yang saya kenal. dalam baju berwarna sama dengan saya di siang yg panas itu, merah.
tapi ya cuma melihat. mencari, menggali-gali ingatan dalam kepala tentang sosok yang pelan-pelan mendekat karena kami berjalan berlawanan arah.
saya tidak-bisa-tidak melihat lekat-lekat terus ke arah dia. ya karena dia juga melakukan hal yang sama.
tapi sampai kami saling berpapasan, dan akhirnya berlalu, saya masih belum bisa mendapatkan hasil galian.
dan saya adalah tipe orang yang pantang menyapa orang yang saya tidak kenal betul, atau setidaknya saya ingat betul wajahnya.
alasannya dua: karena mata saya kurang awas dalam mengenali wajah seseorang --terlepas dari begitu banyaknya orang yang mirip di dunia ini, dan karena saya beberapa kali harus menanggung malu karena salah menyapa orang.
kembali ke cerita.
setelah kami saling melewati, saya masih berjalan sambil sesekali menengok ke belakang. masih mencari tau sosok yang mulai berjalan menjauh dengan ragu-ragu tadi.
dan lucunya, dia pun begitu. saya rasa dia memikirkan dan menggali hal yang sama dengan saya.
dan sepersekiandetik kemudian, kami berdua benar-benar berbalik. berhadapan.
saling mengacungkan jari sambil ragu-ragu menggumam dengan keras.
air muka sama-sama menunjukan kebingungan, disertai "pengenalan", dan tentunya penasaran yg luar biasa.
sepersekiandetik kemudian lagi, air muka kami sama-sama berubah senang. walau ingatan yg kami dapat masih samar.
lalu dia membuka suara: "....nokia...!!"
dan wajah kami berdua berubah berseri-seri. saya rasa ini lebih karena kami berhasil memecahkan misteri.
lalu dia dengan sangat cepat berjalan menghampiri saya sambil mengulurkan tangan.
saya yg sebelumnya sudah berkata "..nah! iya!", juga berjalan perlahan-lahan ke arahnya.
kami berjabat tangan.
lalu dia menanyakan nama saya, dan setelahnya saya pun demikian.
lalu kami menghembuskan napas keras-keras. merasa lega sekali. ngga peduli orang-orang di sekitar memandangi dua manusia berbaju merah ini dengan aneh.
yoshua. fakultas ekonomi ui 2008.
kami bertemu di sebuah focus group discussion yang diadakan oleh nokia corp.Indo dalam rangka mencari tau bagaimana pendapat anak muda Indonesia tentang produk baru yg sedang dalam tahap pengembangan. saya pun bisa ikut karena direkomendasikan secara-tidak-tau oleh salah seorang senior saya pada mereka hingga melewati 3x tahap wawancara by phone oleh pihak penyelenggara, dan, ngga disangka-sangka dan sama sekali ngga pernah berharap, akan lolos dari sekian banyak calon. menjadi partisipan, peserta FGD selama sehari penuh, bersama 7/8 orang yang kebanyakan adalah anggota dari sebuah organisasi mahasiswa yang ingin kuliah di luar negeri (ini definisi sederhana saya). seharian penuh berdiskusi dalam bahasa inggris, dengan kemampuan bahasa inggris otodidak yang ala kadarnya, bersama bule-bule cerdas dari berbagai negara. pengalaman luar biasa yang sampai begitu sulit saya gambarkan kebahagiaan dan keterkejutannya. bertemu teman-teman dan orang-orang baru yang, saya akui, hebat. saya berterimakasih sekali pada senior yang sebenarnya tidak terlalu saya kenal itu, bahkan sejujurnya saya tidak pernah ngobrol langsung sama dia sampai sekarang. ketemu pun paling sekali-dua kali. tapi sungguh saya berterimakasih padanya. karena telah meloloskan saya dalam interview tahap paling awal dan merekomendasikan saya. karena telah memberikan kesempatan demikian besar dan pengalaman demikian berharga. dan, sebenarnya ini tidak menjadi terlalu penting buat saya di samping hal-hal lainnya, karena berkat dia saya memperoleh uang sebagai award mengikuti FGD tadi, dari nokia corp.Indo, yang nilainya hampir mencapai 7digit.
ini cerita dalam cerita sebenarnya jika Anda cermat.
nah, disanalah saya bertemu yoshua. kami pulang naik taksi bareng sampe terminal busway terdekat. lalu berpisah.
ngga pernah contact lagi. sampe ketemu kemaren itu.
menjadi lucu karena, bahkan teman-teman yang kenal pun, yang intens ketemu atau berhubungan, kalo ketemu di jalan belom tentu menyapa. bahkan kadang saling menghindari berpapasan, menghindari tatap muka, supaya ngga usah saling menyapa.
tapi ini, dia, juga saya, malah berusaha menggali sekuat mungkin, bahkan sampe setelah saling lewat dan akhirnya berbalik lagi.
ini yang saya sebut pertemanan.
tidak perlu intens untuk menjadi teman yang sesungguhnya.
bahkan banyak orang-orang yang berteman menahun secara intens kemudian saling tidak menyapa, ngga mengabari setelah akhirnya pisah.
tiga cerita tadi membuktikan. sekali-duakali ketemu cukup kok untuk menjalin pertemanan.
bukankah teknologi sudah begitu maju dan bisa menghubungkan manusia dari ujung ke ujung?
tidak perlu intens. tidak perlu menahun.
cukup rasa. cukup ingin.
pertemanan itu sederhana. :)
No comments:
Post a Comment